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С В Е Д О Ч А Н С Т В А

СЛОБОДАН ГРУБАЧИЋ

КАФКИНА ВЕСЕЛА АПОКАЛИПСА

Некада једноставан, некад биран и тражен, језик Франца Каф­
ке представља чудну мешавину наговештаја и филозофске дубине 
која поражава наглим изменама перспективе. Писац блиставих 
књижевних минијатура често је на епској сцени изводио драма­
тичне игроказе који провоцирају обрнутом оптиком. У расутим 
списима, међу обрадама библијских митова у трећој свесци малог 
октава, скривена у обиљу афоризама и сазнајнотеоријских разма­
трања, налази се и једна кратка, провокативна парабола. То је, у 
ствари, једна крилата мисао која, буквално, узноси на небеса. За­
писана 25. октобра 1917. као прозни хаику, почиње као бајка, а 
завршава се као антибајка:

Било једном једно друштво ниткова, то јест, нису то били 
ниткови већ обични људи. Увек су се држали један другог. Када 
би, на пример, један од њих некога, неког странца, човека изван 
њиховог друштва, учинио несрећним на помало нитковски начин 
− дакле, опет, не баш на неки нитковски начин, него као да је то 
нешто уобичајено – и када би се потом исповедио пред друштвом, 
оно би га испитало, донело свој суд, прописало покајање, давало 
опрост, и томе слично. Намере им нису биле лоше; строго се пази­
ло на интересе појединца и друштва, а покајник би добио онај 
комплимент чији је основни тон и показао: „Како? Зар због тога 
да се узрујаваш? Ма учинио си најприроднију ствар, урадио си 
оно што си морао. Све би друго би било непојмљиво. Само си 
пренапет. Дај буди опет разуман.” Тако су се увек држали један 
другог, друштво нису напустили чак ни после смрти, већ су се у 
колу уздигли ка небу. Све у свему, њихов лет био је призор најчи­
стије детиње невиности. Будући, међутим, да пред небом све бива 
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разбијено у своје саставне делове, суновратили су се, прави камени 
блокови.1

И ова прозна скица камерна је музика, као и друге библијске 
приче Кафкине, намењене малом кругу читалаца, кругу који их 
разуме и уме да слуша. Овде као да се свет сагледава први пут, го­
ворио је Херман Брох о великој уметничкој револуцији на почетку 
двадесетог века, о том језику који нам се обраћа „са непосредно­
шћу својственом детету или примитивном човеку”, па тако, мада 
у нешто другачијој боји, и човеку који сања. Отуда и сам „начин 
изражавања света постаје сродан начину изражавања детета, при­
митивног човека или оног који сања: то је сам начин стварања јед­
ног новог језика”.2

Читалац се, међутим, пита у какву је то апокалипсу доспео – 
ведру и тешку у исти мах, јер у њој се управо одвија оно што је 
тешко сместити у слагалицу појма. У њој се принцип божанског 
права, ius divinum, који уређује однос између богова и људи, преобра­
ћа у иронично начело друштвеног преображаја. Једно од објашње­
ња дао је сам Кафка у својим дневницима. Претежак је већ био онај 
сањани живот у аустријском Прагу, због чега је ишчекиван суноврат, 
старозаветна Невоља, оно што је супротно узнесењу и благовести. 
Само је мртво друштво добро друштво. Његову су најављену про­
паст многи очекивали као метаморфозу што води спасењу.

Да ли су ови пали анђели припадници виших слојева у Пра­
гу? Градски патрицији који су се стропоштали са висина своје са­
мосвести и сместа претворили у камење угледавши Медузу Гор­
гону? Или тек смерни министранти аустроугарског чиновничког 
неба? Нека тиха мисао која провејава између редова ове прозне 
скице подсећа нас на персифлажу Судњег дана. О њему говори и 
ретко цитирани Кафкин афоризам: „Само нам наш појам о времену 
дозвољава да тако зовемо Судњи дан, а заправо је то преки суд.”3 
А можда је само реч о живописном силаску у пакао?

Да је реч о побуњеним анђелима, суновратили би се громо­
гласно с неба кроз проломљене облаке у метафизичку дубину. Да 
су то проклети грешници, што звучи прихватљивије, задржали би 
и у тој својој „бачености” неки ранији облик. У свом се паду не би 
ни зауставили на земљи. Завршили би негде у Доњем свету, у ка­
зненој дубини намењеној бићима која, из лако објашњивих разло­
га, не завређују да бораве на Горњем.

1  Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Suhrkamp, Frankf. 
am M. 1953, S. 80/81.

2  Herman Broh, Pesništvo i saznanje, prev. Svetozar Janković, Gradina, Niš 
1979, 18.

3  F. Kafka, o. c., Aphorismus, Nr. 40.
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Тачан садржај овог спектакла посматраног као кроз далекозор 
открива нам анализа њихове гестике: њихово држање за руке – 
језик тела. Тако би се барем могло помислити ако се призову у 
сећање илустрације у правничким књигама из древних, „некњи­
жевних” времена. Већ се ту види да Кафкини текстови предста­
вљају тачку пресецања различитих дискурса. Њима се мора при­
бројити и невербални језик као што је гестика – говор тела. И као 
што је опис одеће у књижевности често „тело тела”, које кријући 
разоткрива стање душе, тако се на основу покрета може донети 
суд о нечему обухватнијем.

Кафкине слике гестике зацело говоре о рђавој и несрећној ме­
ханици света која утиче на ток профане историје. Те су стилизоване 
сличице носиоци смисла, насликане речи, прописане улоге. Треба 
имати у виду да писац Процеса ни овде не инсценира неко фикцио­
нално збивање са ликовима као моћним каријатидама на епском 
порталу. Он илуструје једну метафизичку тему сликама механич­
ких тела, а она, покренута у својим шаркама, знају само да се држе 
за руке, обликујући коло у „најчистијој детињој невиности”.

А то је управо оно што их чини моћним. Дискурс моћи увек је 
код Кафке дискурс тела. Тело је медијум уз чију се помоћ увезују 
моћ, естетика и морални суноврат који постаје видљив у часу „меке 
репресије” – као реално-утопијски пројекат апокалипсе, у коме 
појединци покушавају да спасу смисао за себе тако што се савија­
ју у кружницу, хватају у коло, а ипак пропадају, умиру, али очито 
не довољно, јер се читаоци увек враћају овом тексту, да још једном 
погледају ову загонетну апокалипсу.

Нема сумње: има извесног претеривања, и још више замагљи­
вања, у оном што писац Процеса овде инсценира. Пре свега као 
лицемерје друштвене институције моћи – али он избегава да то 
изрази високопарно, следећи Ничеово упозорење да чак и здравица 
на немачком језику звучи учено. Има, уместо тога, интертексту­
алног и параболичног поигравања које намерно меша политичку 
фикцију и оглед, филозофску рефлексију и митолошке клишее. 
Притом је његов текст од такве лакоће, густине и релевантности, 
која не показује намеру да општу судбину човечанства илуструје 
као научник или теолог.

Према теологу Оригену, оснивачу алегоријског тумачења 
Светог писма, Бог је створио свет као неку врсту неумитног силаска 
(катабасис) на један нижи ступањ предвиђен за зле и безвредне 
душе. Њихов је пад брз и очигледан, и њима, по свему, пристаје 
груба стеновита материја у служењу овоземаљском свету.4 Кад 

4  Origenes, De principis, III, 5, 4. – F. Crombie, The Writings of Origenes, 
transl., Edinburgh 1871, I, 256–258.
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би на Земљу пале комете, касније назване метеоритима, обично 
би важиле за „небеске гласнике” и божанске објекте. Чак и за ма­
гично заштитно камење, Kometengestein, као код Парацелзуса.5 
Од њих су доцније прављени обредни предмети.

Али када је, четири дана пре рођења овог легендарног алхе­
мичара, код Ензишајма у Алзасу на Земљу пао најстарији забеле­
жени европски метеорит – био је ископан и буквално окован: „Бачен 
је у ланце и обешен, као што се то увек ради са вражјом работом, 
како би се избегла свака даља недаћа и зло.”6 

Насупрот свему томе, Кафка, коме приликом посматрања, а 
поготово приликом писања, иронија управља догледом и пером, 
има на уму нешто друго. Мајстору параболичке нарације стало је до 
судбине појединца. У њему види камени отисак колективне идео­
логије. Претворен у колективни сингулар, појединац се на крају 
буквално распада. Јер ако је пао, од Бога је отпао. И у последњој 
реченици приче аутор га равнодушно „убија” заједно са другим 
безименим и међусобно заменљивим лицима, члановима заједнице 
зачаране у камени масив који се, пред ауторитетом неба, разбија, 
ломи и на земљу обрушава.

Другачије речено: Кафка приказује програмирану „кишу ко­
мета” у најкраћој историји космоса. Од пресудне је важности да 
та историја истовремено фингира епску потпуност: наиме приказ 
тоталитарног друштва. Отуда ни тотална апокалипса не долази 
случајно. И не из ведрог, већ из неког несазнатљивог, непојмљивог 
неба.

Лако се, ипак, може појмити због чега Кафка посеже за библиј­
ским топосима који потичу из канона некада обавезне лектире. 
Најзад, ту му је на располагању била два миленијума стара залиха 
слика која је већ у највишој мери нобилитирана. И чији је присни 
и лако разумљив језик близак не само образованој јавности. А 
ипак се добија утисак да је, својим збиром хришћанске есхатоло­
гије и грчке философије, Кафка намеравао да свој дискурс уздигне 
изнад бастиона грађанске образовне културе.

Са становишта позитивистичког истраживања извора, међу­
тим, далеко од германистичке игре стакленим перлама, сцена се 
мења. Парабола нам изгледа животно приступачније, мада не и 
мање загонетно. Погледајмо сада, акрибично и детаљно, повест 
њеног настанка, све до последица које су за писца Кафку произа­
шле из ње.

5  Paracelsus, De meteoris, I, 5 (ed. Sudhof), XIII, 253–254.
6  О догађају нас обавештава и један „летак у стиху” чувеног хуманисте 

Себастијана Бранта на латинском и немачком језику, упућен, 1492, цару Мак­
симилијану I, Naturhistorisches Museum (Meteoritensaal), Wien.
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Кафка је интензивно читао књиге свог универзитетског про­
фесора Кристијана фон Еренфелса, који је у психологију увео појам 
„гешталта”. Редовно је посећивао његове семинаре, а у годинама 
које су претходиле одлазио је на књижевно-филозофска предавања 
у кући Берте Фанта, супруге угледног прашког апотекара, где је 
и Еренфелс често гостовао. У марту 1912. гледао је представу ње­
гове хорске драме Звездана невеста (Die Sternenbraut), а слику 
скупине „неваљалаца” (Schurkenmotiv) очигледно је, мада у моди­
фикованом облику, преузео из другог тома Еренфелсовог капитал­
ног дела Систем теорије вредности:

Тако би, на пример, нека разбојничка дружина могла да одре­
ди казну за сваког свог члана који би пропустио да искористи неку 
повољну могућност за непочинство. Норма понашања која почива 
на овој претњи казном представља, као што се лако може видети, 
тачну супротност једној моралној максими.7 

Паралела сместа пада у очи. Кафка увек прибегава овако не­
обичним аналогијама. Но ако бисмо најсажетијом формулом хтели 
да означимо оно чему заиста тежи, рекли бисмо да је то осуда Зла. 
Код свих моралиста у епохама кризе она је, по правилу, жестока 
и беспоговорна. И код мистичара, и код хришћанских ригориста, 
то је чест мотив. Никада међутим Кафка није помишљао на то да 
своје моралистичке параболе прошири, настави или преради, као 
што је то био случај са романима.

Питање је, притом, не преобраћа ли се његов концепт демо­
није, која се одиграва у „малим животним стварима”, у догму. Си­
гурно је само да би се ту могао наћи одговор на једно важније пи­
тање: шта је то што злоћудна бића – и преко смрти – тако чврсто 
повезује, или тачније и уопштеније: шта је то што цели друштве­
ни свет тако неприродно, као уланчане индивидуе, држи на окупу, 
у мирној уверености у сопствену невиност?

Очигледан је покушај да се иза слике безазленог животног 
поуздања, иза универзалне идиле – у којој се сви држе за руке – раз­
открије њен малигни, енигматско-елитистички карактер. При томе 
фантастични лет ка небу, успињање изнад социјалне стварности, 
разбуктава магијски реализам. Јер сви ови људи, који изгледају као 
да се спремају за службу божју, лете као месечари ка својој слепој, 
окрутној и злој судбини: праведно је небо окрутно, звона ћуте.

7  Christian von Ehrenfels, System der Werttheorie, II Bd. (Grundzüge der Et­
hik), O. R. Reisland, Leipzig 1898, 128. Из листе приручне библиотеке произлази 
да је прочитао све што се од Еренфелса могло наћи.
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Као у некој врсти секте, касте или тајног удружења које хор­
ски, унисоно пева исту деоницу, одвија се, међутим, и гашење – 
замуклост индивидуације. Њу сликовито потврђује провокативна 
симетричност групе у астралној пловидби њихових сени – свеједно 
да ли као једноличност, као духовна симетрија или као равнотежа 
глупости. Баш као да Велики механичар покреће марионете и ста­
вља у погон њихове полуге.

Барон фон Еренфелс, који се одрекао свог аристократског на­
слеђа: свих својих замкова, поседа и материјалних добара – да би се 
посветио научној аскези, песништву и филозофији, имао је, међу­
тим, и једну амбицију о којој се мало говори. У својој Космогонији 
(1916) он најпре истражује порекло, развој и будућност универзума 
у знаку верског дуализма. И закључује, према очекивању, да супрот­
ност хаоса и јединства у космосу објашњава присуство добра и зла. 
Али, препун идеја о усрећивању народа, с погледом окренутим 
вечности, проговара и у великим пророчанствима. Опомиње нас да 
души, а не разбору, припада једна нарочита врста највишег знања, 
а он је њом овладао.

Била је то његова приватна религија. Она која је у стању да 
схвати виша откровења. Уверен да би морала бити доступна свима, 
он је, чак, 1929, у писму свом некадашњем колеги са студија, пред­
седнику Томашу Масарику, предложио да је прогласи за државну 
конфесију.8 

Масарик је одговорио љубазно и елегантно; предлог је ипак 
одбио, иако су обојица, заједно с Хусерлом, Мајнонгом и Фројдом, 
студирала код харизматичног психолога и филозофа Франца Брен­
тана. Но за Кафкиног најближег пријатеља, књижевника Макса 
Брода, све те мудрословне књиге о законима и смислу психичких 
феномена нису нудиле праве одговоре. Само је Еренфелсова Ко­
смогонија била и остала прави документ „генерације која пркоси 
свему” (Generation des Trotzdem).

Та је књига први пут отеловила њихово заједничко располо­
жење. Било је то расположење неизбежне пропасти – апокалипсе 
која непосредно предстоји, а коју је њихова генерација прихватила 
„без панике и страха”.9 Светлост која је падала на њих долазила 
је са угашене звезде. Није им нудила ни утеху ни поуздање, није 
их засула звезданом прашином, већ само знањем да једино Бог, 

8  Christian von Ehrenfels, Philosophische Schriften, IV. Metaphysik, Fabian 
Reinhard (ed.), Philosophia Verlag, München und Wien 1990, 294 ff.

9  Tough without vanishing into fear”. Према: Guillaume, Fréchette, 2017, 
Bergman and Brentano, in: Uriah Kriegel (ed.), The Routledge Handbook of Franz 
Brentano and the Brentano School, Routledge, London and New York 2017, pp. 323– 
333, 325.
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забављен стварањем хаоса и космичких апокалипси, „обликује” 
(gestalten) и уређује свет, како би показао да се виши живот, живот 
душе, одвија у натчулној сфери, далеко од камене пустиње на земљи.

Чије то сени онда Кафка види како се, романтично-инфантил­
но, у астралној пловидби успињу на небо? Није ли очевидно, рећи 
ће неко, да тиме пародира Виландову „републику лепих душа”? 
Или Кантову „заједницу светих људи” која се, уместо горе, на небу, 
налази – у слободном паду? Ону морално-религијску повезаност 
људског рода која се указује као „истински највише Добро” чуве­
ног Практичног ума? Видећемо.

Најпре треба рећи да се већина досадашњих анализа Кафки­
ног дискурса везивала за појам контраста и амбиваленције. Ту би 
се најлакше уклопила противречна слика ведрог, ритуалног успона 
на небо и суровог космичког пада у облику камења. У омиљене 
топосе критике спада, међутим, теза писца Мартина Валзера да 
Кафка не дозвољава ниједан коначан суд, ниједан дефинитиван 
исказ. Сва сила одричних, адверзативних везника нема, у сушти­
ни, никакву другу функцију: „Сва она наративна гибања у стилу 
’додуше-мада’ и ’наравно-премда’ служе само зато да би се оно 
најгоре приказало као оно што је у том часу најбоље могуће.”10 
А најбоље је, опет, оно што – чим заблиста у суперлативу – одмах 
добија тамни сјај.

Читајући Процес очима филозофа Теодора Адорна, Валзер 
тумачи и биографског Кафку као да је његов граматички хабитус 
истоветан са психолошким. Пример таквог „интерлинеарног пре­
вођења” налазимо у писмима која, као под лупом, описују његову 
животну ситуацију.

Кафка је, 1923, заједно са вереницом Дором Дијамант у „не­
милосрдној” метрополи Берлину. Обоје су без средстава, „као да 
живе на острву”. Он лежи у кревету, телефон је негде доле, што је 
„врло непријатно”, пише, „а опет сасвим пријатно, јер то онемогу­
ћава телефонирање”. Али тада се све завршава такорећи кафкијан­
ски – једном неотклоњивом представом ужаса: „Шта би се десило 
када би звао Праг, а Дора није код куће?”11

То је, разуме се, психологизам најчистије врсте. У њему, слу­
тимо, недостаје још много од онога што се приказује као пејзаж 
или скривени кôд Кафкине душе. Но таква су истраживања ипак 

10  Martin Walser Verschollenes in einem Pragaer Antiquariat entdeckt. Kafkas 
Stil und Denken, in: „Zeit”, 26. Juli 1991, S. 44. „Allerdings ist das Beste auch das, was, 
sobald es in seinem Superlativ hat erscheinen dürfen, von der keine Position bestehen 
lassen könnenden Prosabewegung sofort, im Erscheinensmoment selbst, eingeschränkt 
wird, bis es gänzlich zerrieben ist und so wiederum das Schlimmste konstatiert werden 
muß. Aber doch auch nur, damit ihm widersprochen werden kann.”

11  Ibid.
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заслужна: откривају амбивалентну наративну структуру. С друге 
стране гледано, то само потврђује да ниједан модел, па ни издво­
јена појединост, не може угрозити укупан утисак. Све о чему Кафка 
пише актуелизује се на тако буран и тако неочекиван начин, јер 
у њему нема готово ничег што не пркоси интелектуалним обрасци­
ма 20. века. Ничег што није стратегијски усмерено против неког 
естетичког или етичког консензуса. Начин, на пример, на који 
Кафка дословно узима метафорички говор, на који ослушкује скри­
вено збивање тела напросто је непоновљив, мада се често опонаша.

Можемо ићи и даље. Можемо поставити питање: како то из­
гледа у појединим наративним секвенцама? Како се одвија пластич­
но обликовање бајковито инсценираних догађаја код „минимали­
сте” Кафке? Код једног писца који своју prosa povera, своје расуте 
скице и белешке размешта у разне свеске, да би их онда у виду 
поглавља скупио као конволуте?

Можда му је пред очима лебдела стара романтична представа 
о „чистом песништву”. О некој беспрекорној arte povera – без ика­
кве радње, без перипетије и без оне Лукачеве „трансценденталне 
топографије духа” о којој је будан сањао, али са дахом и мирисом 
фрагмената из књиге Цветни прах песника Новалиса, испуњене 
дашком пресованих цветова међу страницама – као меланхолични 
наклон пред великим зборницима светских афоризама.

У позадини је свакако тињала нада да нарација лишена пртља­
га води дубље у средиште књижевне истине. „Претерана употреба 
речи”, писао је у Свадбеним припремама на селу, „никада неће про­
никнути у скривене односе њене вечите тајне”.12 Но већ је Бруно 
Бетелхајм устврдио да су модерне бајке чисто „литерарни феноме­
ни, а не терапеутски”. Они приказују „проблеме који важе за цело 
човечанство”.13 Никада се, зато, не сме превидети општост њи­
хових порука.

Али се, исто тако, не сме превидети ни политички резонантан 
простор у Кафкиној антибајци. Оно што у друштвеном погледу 
изгледа проблематично, овде постаје „саморазумљиво”. Непри­
лични поступци које наизглед безазлено друштво ниткова призна­
је за нормалне и позитивне вредности, а који очигледно омогућују 
трајање саме заједнице, описани су као „уобичајени”, чак „самора­
зумљиви”.

Око тога се све врти, ако уопште настојимо да размрсимо то 
клупко социјалних односа. Њихови зачеци пониру у најдубљи слој 
библијског етоса. Пуки закон води до лицемерја. Исус осуђује фари­

12  F. Kafka, o. c., 54.
13  Бруно Бетелхајм приликом чувеног предавања у Бечу, 22. октобра 1987.
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сеје – „књижевнике” којима је стало само до тога да се, ходајући 
„у дугачкијем хаљинама”, придржавају норми. Против њих гово­
ре његове речи: „Божју заповест укидате да свој обичај сачувате” 
(По Марку, 7, 9).

Откривајући, мирна срца, да је оно што вреди као нешто – а 
није нешто, него ништа – пуки привид; сводећи на нулу појмове 
морала, савремено „кротитељско” друштво у самозадовољном ма­
разму памети налази свој доследни идеал. То је начин на који 
јавно мњење постаје „лажна свест”. Таква је и општа судбина која 
се не мења од памтивека: умртвљена је критичност појединца, по­
јачана хистерија послушности, учвршћена месијанска самоувере­
ност власти. Кафка упозорава да је стварна Пропаст запада, о којој, 
исте године, пише Освалд Шпенглер, у томе што колективне идео­
логије гуше личност и њено поимање морала. И зато нема ничег 
погрешног у том и другим моралистичким тумачењима његове 
антибајке као алегорије лоше владавине. Само што се алагоричност 
овде естетски очитује кроз чудесне и нерегуларне облике ратне 
апокалипсе из 1917. године, која ће повући Европу у крваву анар­
хију. Оно што ће, на пример, код једног Томаса Бернхарда постати 
програм и циљ жестоке осуде, код Кафке је уметничка сублимација.

У Прагу је, у Кафкино време, цветала сјајна аустроугарска 
сатира. Типична за период пре два светска рата, једна омиљена 
шала говорила је о релативности јавног морала и грађанских сло­
бода. У Прагу је, на пример, дозвољено све што није забрањено; у 
Немачкој, оно што није дозвољено, забрањено је; у Француској је 
све дозвољено, па тако и оно што је забрањено; само је у Русији 
забрањено чак и оно што је дозвољено.

Кафкина критика је, ипак, дубља. Катастрофично напуштање 
душе приказано је као нужност вишег реда. Као плод практичног 
резоновања. „Све би друго било непојмљиво”, стоји у тексту – „Ма 
учинио си најприроднију ствар, урадио си оно што си морао. Дај, 
буди разуман”. На делу је мрачна страна емоционалне интелиген­
ције. Груби, огољени утилитаризам поништава све. Сврховитост 
је постала ритуал мисли. Ту се не издаје само непојмљиво за појмљи­
во, необично за уобичајено, рђаво за нормално. Још је ефикаснија 
иронија стилског дистанцирања. Оно се одвија у виду потиски­
вања појма разумности. Наглашена, али смештена на сам крај 
реченице, разумност и сама признаје да је празна реч.

Посебну одлику друштвене синтаксе представља и реторичко 
питање: „Како? Зар због тога да се узрујаваш?” То је, разуме се, 
питање које подразумева сагласност свих чланова бизарног савеза. 
Лажној сагласности ове врсте, погубној у животу група и читавих 
народа, супротставио се, убедљиво, велики самотник, историчар 
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цивилизације Норберт Елијас, у свом последњем делу Друштво 
индивидуа (1987), које већ у наслову искључује сваку дилему.

Суштину је, ипак, најавио Кафка својим алегоријским и пара­
боличним дискурсом. Јер то што појединци у овом тексту нехајно 
изговарају у огољеном, циничном виду, не настаје у неком непо­
вратном, јединственом тренутку. Дискурс колектива чини прегршт 
општих места, баналних мисли. Будући унапред обликован, пре­
узет, он није израз нечије непоновљиве индивидуалности. Соци­
јални печат утиснут је у сваку реч и мисао, нудећи базичне, мада 
проблематичне вредносне судове, са којима се братство слаже. Са 
којима, штавише, спроводи своју социјалну синтезу као накарадни 
модел пословне, емотивне и животне солидарности. То се огледа 
у начину на који разговара са оним ко им се исповеда. С њим се, 
наиме, разговара као с инфантилним бићем без својстава – што 
вероватно и заслужује јер се не држи максиме: Блажени муж не иде 
на совјет нечастивих!

Делујући на њега разорно, корозивно, то биће постаје „дисо­
цирано”. Ломно је и растворљиво, како то већ живописна слика 
распада сугерише. Тиме се исконска носталгија за небесима пре­
обраћа у негативну апотеозу.

Испада да је њен стварни узрок у двострукој верској обмани 
под дејством Сотоне. Најпре у веровању у самодовољност и неза­
висност („Постаћете као богови” – Постање 3, 5), а потом у бесмрт­
ност. Братски савез – приказан у дирљиво-сентименталној метафо­
ри летећег кола као социјални кич првог реда, као симбол обреда 
који свом чинодејству препушта субјекте атоме као пале духове 
– зацртан је, сходно томе, већ приликом првобитног пада људског 
рода у грех.

У монотеистичким културама, брисање греха из небеског књи­
говодства искључива је привилегија Бога. Осим тог духовног, ме­
тафизичког опроштаја, моћнијег, разуме се, не само од давнашње 
продаје опроста, индулгенције, већ и од савременог бирократског 
искупљивања и заборављања греха, постоји код Кафке и једна 
општа тема која просијава и у овој малој параболи. Цео његов опус 
стоји у знаку институције исповедања и праштања кривице.

Али какво политичко значење може имати спектакл на небу? 
Кафка је потпуно чедо свог времена, кад су цветала тајна друштва 
од којих се много очекивало. Да ту ипак није реч о необавезним 
шифрама или о баналном примеру „илустроване политике”, види 
се већ на први поглед. Сваки дубљи увид наћи ће своје исходиште 
у „духу доба”. А он је дефинитивно производ оне чудне лабора­
торије коју је Роберт Музил, у роману Човек без својстава, назвао 
„весела европска апокалипса”.
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Доба великог пораста политичке моћи открило је немоћ по­
јединца. Век великих научних открића открио је и велику пра­
знину у појединцу. Осетљив на питања индивидуалне слободе, 
писац Процеса несумњиво је осећао да ће и коначни расплет у 
паклу Великог рата који управо бесни око њега само увећати не­
извесност и тежину. Само ће довршити урушавање цивилизације 
која је имала задатак да се стави у службу највиших вредности. 
Да их учини етички плодотворним, како би се могле пренети на 
појединца као на оног који јесте и треба да буде: личност.

Стога и потпун одговор зависи од спремности читаоца да у 
симболичном документу друштвеног пакта препозна – дупло на­
ративно књиговодство. Оно, додуше, има кодирани језик који, пре 
свега, захтева учитавање. Као код лектире светих списа: оно што 
текст хоће да каже остаје неверницима скривено, а открива се вер­
ницима. Али ни овима једнозначно, већ у параболама и бројним 
парадоксима. Ко тај језик не препознаје, не види ни смисао који 
управља реториком текста – песимистичку, апокалиптичку нега­
цију света. Слом духовне вертикале као сумрак земаљских богова.

Две су кључне теме које Кафка покреће. Обе су религијске 
природе: тема бешчашћа и тема спасења. Другу тему сажима пе­
сма Х. М. Енценсбергера у духу Кафкине критике спасења: „Упо­
знај се прво с малом издајом, свакодневним прљавим спасењем.”14 
Као и увек, неприлике почињу већ с овим преношењем светог у 
световно, сакралног у профано. Тешкоћа је, наиме, у томе што, у 
топологији психизма, оба регистра упућују један на други.

Али сличности без разлика ионако нису могуће. На таквим 
местима, уосталом, избија оно што Кафку посебно занима: промена 
диоптрије, перцепције. Кроз преломе и пукотине назиру се неки нови 
путеви у виши свет и разумевање душе. Тражење је притом важније 
од самог налажења, чији исход увек поражава, као у афоризму: „Ко 
тражи не налази. Ко не тражи, њега налазе.” Зато највећу пажњу 
привлаче Кафкини путеви трагања, замишљени као сатирање по­
зитивног искуства, који преокрећу смисао библијских изрека.

Сви знамо да „Беседу на гори” из Јеванђеља по Матеју чини 
низ Исусових учења изговорених пред окупљеним апостолима и 
ученицима. Међу изрекама које се помињу и данас налази се и она 
о тражењу и налажењу, односно о куцању и отварању. Кафка вари­
ра ову изреку тако што мења њен логички, узрочно-последични 
низ. Формулисан као пандан библијској изреци, његов афоризам 
гласи: „Ко тражи не налази, ко не тражи, њега налазе.”15 Нема ту 

14  Hans Magnus Enzensberger, „Ins Lesebuch für die Oberschule” (1957). Пе­
сма је штампана у збирци Verteidigung der Wölfe. Gedichte, Frankfurt am M. 1981.

15  Franz Kafka, Das Werk, 1. Aufl., Das dritte Oktavheft, Zweitausendeins, 
Frankfurt am Main 2004, S. 665.
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никакве будућности, осим катастрофе. Нема опроштаја, нема спа­
сења, нема очекивања; само гашење позитивног животног искуства 
и свест о коначној апокалипси. Свест која, по правилу, изоштрава 
читаочево искуство за конфликте и противречности.

Људски род као друштво „безазлених ниткова”? Узлет на небо 
као сценски пример литерарне антропологије, у којој појединац 
лети и посматра себе док лети, а притом види своју околину док 
она гледа како он себе посматра док лети? Својом притајеном иро­
нијом Кафкина парабола показује сличност са различитим жанров­
ским одликама. То не изненађује јер њен веома образовани писац 
има ванредну способност да памти и суверено повезује не само 
разнолику грађу него и различите жанровске моделе који под ње­
говом руком добијају нови сјај и наједном постају изнова употре­
бљиви, сада већ непоновљиви. Текст личи тако и на пародију, на 
контрафактуру сасвим одређеног литерарног жанра. Највише на 
сатиру малограђанског тихожитија какву је, столеће раније, писао 
Аугуст фон Коцебу.

Његови Немачки малограђани (1802) не виде да постају оруђе 
подражавања. Нису ни свесни социјалног патернализма и неупа­
дљиве дресуре, а притом су сасвим беспомоћни у односу на дру­
штвену манипулацију, пристајући, беспоговорно, на деспотизам 
круте и, у суштини, наредбодавне обичајности, приказане као уро­
ђена мана.

На овом степену тумачења дозвољено је рећи да се, по значе­
њу и намери, код Кафке ради о шифрованом апелу за спас поједин­
ца. Могло би се закључити и да је развио образац који одређује 
друштво опозитним појмовима „меке моћи” и безобзирног раза­
рања – невидљиви спој који потреса државе и друштва и распо­
лућује појединца.

Није то, додуше, она видљива рука социјума као у свету Чарлса 
Дикенса. Али је суштина ипак у покоравању појединца, у сузбија­
њу индивидуалне воље. Пољима моћи влада облик унутарње приси­
ле која подрива и коначно разара „principium individuationis” – често 
једва приметно, али постојано и неумитно. Чак се и пријатељство 
испољава као изразит пример поробљавања другог човека. Кате­
горију воље за власт над другим детаљно су описали рани Жан Пол 
Сартр и психоаналитичари.

Кафка је то свео на једноставну, убојиту формулу: „Све су 
врлине индивидуалне, сви пороци социјални.”16 Тај сјајни, језгро­
вити афоризам, премда је и непорецив, ипак сужава могућности 
тумачења. Препустити се искључиво једној верзији тумачења нај­

16  „Alle Tugenden sind individuell, alle Laster social”, записао је Кафка у фе­
бруару 1920, Franz Kafka, G. W., Tagebücher, Bd 11, III, Frankfurt am M. 2008, 183.
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више нам забрањује есхатолошка иронија која покрива целину 
приче. Есхатолошка је, на пример, и зато што се њено значење 
асоцијативно преноси и на друге области уметности.

Ко би, на пример, са сигурношћу могао рећи да Кафка није 
имао ликовне асоцијације? Да није мислио на Пад титана Ђулија 
Романа? Разлике и аналогије су и овде очигледне. Блага несвестица 
хвата посетиоца када се, у чувеној палати Те у Мантови, нађе пред 
насликаном апокалипсом у просторији звучног назива Sala dei 
Giganti. Драматични игроказ који се одвија на големој панорамској 
фресци силази са зидова, склапа се око њега као шумни талас, пре­
ти да испуни целу салу и са собом однесе и њега. Ако неким чудом 
остане присебан, посетилац ће, ивицом свести, имати андрићевски 
доживљај. Имаће утисак да чита сликовницу без краја чије се „стра­
нице окрећу саме”.17 

Стубови се на њима ломе, траверзе урушавају; волте, архитра­
ве плове небом, сударају се и ломе; камене плоче, стубови и греде 
руше се и слежу у дубинама. Као да се и све што је уметност изу­
мела за тектонско савладавање грађе сручило као каква натприродна 
сила. А они који горе, у највећој висини, у лучном распону небеског 
свода, надмоћно, с тријумфалним осмехом посматрају васионску 
катастрофу коју су сами изазвали – они лебде и не знају за милост.

То је слика апокалипсе. Богови Олимпа уништавају титане 
који су се усудили да се супротставе Зевсу и његовом небеском 
царству. Нападно је и овде присутан дискурс власти и моћи – „ги­
ганти” ће завршити под рушевинама сопствене архитектуре. Стра­
сна тежња ка монументалности и гордоумљу једнако одговара 
одлучности са којом створитељи обзнањују апокалипсу: Ми смо 
вас створили, ми ћемо вам и пресудити.

Додуше, када Романо у својој панорамској слици сахрањује 
титане под рушевинама, он има на уму и нешто друго. И нешто 
сасвим другачије. Независно од митологије коју уводи да би осу­
дио тадашњу политику, независно и од локалног уметничког про­
грама, он у фреску уграђује систем своје поетике. Романо није сру­
шио архитектуру антике и ренесансе, али је, разломивши њене 
форме, играјући се, изнова употребио њене остатке. Ту онда нема 
никакве суштинске разлике у односу на Кафкину песимистичко-
-ироничну варијацију познате тезе Вилхелма фон Хумболта, запи­
сане давне 1797. године: „Уметност се састоји у уништавању при­
роде као стварности и у њеној обнови као производу маште.”18

17  Ivo Andrić, Sabrana dela, 1–17, XIV, Prosveta (i dr.), Beograd (i dr.) 1981, 
242. Сви цитати према овом издању.

18  Wilhelm von Humboldt, Werke in fünf Bänden, V, Wissenschaftliche Buch­
gesellschaft, Darmstadt 2002, V, 52.
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Никакво чудо што се и данас чита Кафкина проза, његови „уни­
штавајући” парадокси, оксиморони и лавиринтске мисаоне фигуре 
које стоје у знаку циничне критике есхатолошког мишљења. Све 
је ту састављено од делића изокренуте и деконструисане стварно­
сти. Кавез који је „кренуо да тражи птицу”; чигра као симбол фило­
зофије која се врти у месту; цео један свет анонимног надзирања 
испуњен инсектима и залудним земљомерима; „непомична олуја” у 
срцу и апокалипса у души немоћног појединца; замак као отуђени, 
екстериторијални простор; најзад, свест да „постоје сазнања у истом 
човеку, која се упркос потпуној различитости односе на исти обје­
кат, тако да се опет мора извести закључак о постојању различитих 
субјеката у истом човеку”19 – то су тек неке формулације и мисли 
које су ушле у фразеолошки фонд читавих генерација читалаца.

Слична решења друштвене формуле налазимо и у Кафкиној 
причи „Заједница” („Die Gemeinschaft”), насталој тачно две године 
касније. У слици заједнице петорице отпадника, социјалних аут­
сајдера који оклевају да у своје друштво укључе и шестог члана, 
пада у очи положај тог аутсајдера који се осећа двоструко изопштен 
у свом настојању да им се придружи.

Један други мајстор параболичне нарације, Бертолт Брехт, 
дао је другачији – политички – смисао причи о заједништву. Унео је, 
у једној сасвим ретко цитираној параболи, идентичну шему збива­
ња и ликова, једнако бизарних и бескрупулозних. У њој је, наиме, 
аутор ратних драма описао стварне ратове на Балкану као однос 
појединца и заједнице.

„Рат на Балкану”

Неки оронули старац ишао је селом кад га нападоше четво­
рица младих дрзника и узеше му све што је имао. Растужен, старац 
настави својим путем. Али на следећем уличном углу, изненађен, 
виде како се тројица разбојника окомљују на четвртог да би му 
отела део плена. Током борбе, међутим, плен паде на земљу. Старац 
га весело дохвати и журно се удаљи. Али, у суседном месту буде 
ухапшен и изведен пред суд. Тамо затече четворицу дрзника који 
су се били договорили да га оптуже. Судијина одлука је гласила: 
Старац је дужан да младићима преда сву имовину која му је још 
остала. „Иначе”, рече тај праведни и мудри пресудитељ, „четвори­
ца младих неваљалаца била би кадра да посеју раздор у земљи”.20

19  Franz Kafka, Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren 
Weg, Surkamp, Frankf. am M. 1970, S. 195–205.

20  Прев. Jовица Аћин. Овом причом започиње збирка Ракови северног мора, 
где су сабране приче које је Брехт писао између 1913. и 1927. године, а први пут 
је објављена у Немачкој 1965. године.
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Није нам у овој Брехтовој причи од пресудне важности тума­
чење по којем би се могло закључити да је реч о персонификацији 
балканских народа. О политичким субјектима као „дрзницима” 
који свој плен, а заправо своју самосталност, настоје да остваре у 
балканским ратовима отимајући га од „болесника на Босфору”. Још 
мање о неком небески „праведном и мудром пресудитељу”, што 
би, опет, требало да буде Берлински или какав доцнији конгрес, 
који пресуђује да се имовина има разделити „младим неваљалци­
ма”, спремним да, у супротном, учине много гору ствар – да „по­
сеју раздор у земљи”.

Брехт се, узгред речено, радо позивао на Гетеа, по коме зара­
ћене стране увек хитају да зграбе плен, да пљачкају, да се узајамно 
надмудрују тајно се договарајући, кршећи реч уз крајње егоистичну 
политику.

Овде нам је важно поређење са Кафкиним судом. Његова је 
пресуда драстичнија. Замишљена је као космички скандал. Као 
казна за моралистичку фарсу засновану на неком неискреном ин­
тересу помоћу којег друштвена заједница – која се представља као 
геније разумевања за сваки душевни порив – покушава да заблуде­
лог појединца, спремног да добровољно исповеди своје скрупуле, 
извуче из зачараног круга његових пометњи. Не треба заборавити 
да је Херодот сматрао како је круг неопходан због „баланса хибри­
са и немезиса”, моћи и ризика. Али, пренети у „видљиве околности”, 
појмови као што су „закон”, „суд” и „кривица” излазе, и овде, из 
уобичајеног апстрактног контекста.

А кад се још уклоне и небеске кулисе, у многом погледу поста­
је јасније и шта Кафка замера својим нитковима. Урамљена истим 
интересом, у земљи влада интересна заједница, велико помирење 
истомишљеника. Јасно је и да репресивна структура владајућег 
моралног кодекса представља једини разлог због којег се увек држе 
један другог. Али заједничко „узношење на небо у колу” није тек 
провокантан мотив губитка индивидуалности.

Цело то приказање балансира у Кафкиној параболи између 
патоса и комике, претварајући мало „чудо свакидашњице” у ми­
стичну загонетку – метод који има доста сличности са Џојсовим 
епифанијама, Бенјаминовим профаним просветљењем и Андри­
ћевим васионском огњем који озарује попут муње. То је онај чуде­
сни тренутак који „подиже и носи све што дође у додир са његовим 
кружним таласима, тако да све остаје иза њега, спасоносно изме­
њено и очишћено”.21

Преображај је кључни појам Кафкине прозе. Да је ико икада 
запитао најзагонетнијег писца прошлог века какви му циљеви 

21  I. Andrić, Sabrana dela, 545/6.
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лебде пред очима, одговорио би да постоји само један проблем о 
којем вреди размишљати, а то је проблем преображаја. Претварање 
мртвог у живо, материјалног у духовно могло би навести на закљу­
чак да је литерарном свету Кафкином најближе – „метафизичко 
сликарство” Ђорђа де Кирика, чија је поетска енигматичност за 
неке постала предмет кушње и подозрења. Доследно алогично и 
гротескно-иронично, оно одражава трансформацијску моћ над­
реалистичких визија. Па тако и Кафкину мистерију претварања 
у камење.

Када би камен умео да говори, рекао би да сваки покушај да 
се досегне апсолутно има за последицу разарање привидно склад­
ног социјалног поретка. Његове лажне хармоније. Привид да се 
тако испуњава круг бивствовања сасвим замагљује лудило, ирацио­
налност социјалног живота – иако све указује на то да су етеричне 
форме ликова чије се сени успињу ка небу само танка копрена над 
инферналним понором. На делу је разбијање затвореног, окамење­
ног система, модус распада и пропасти. При чему је уздрман, поме­
рен, како угао посматрања тако и границе уходаног погледа на свет.

Дискурс фантастичног открива нам тајну метаморфозе. Крије 
се у самом лету политички складне и етички размрвљене заједнице. 
У кретању које непрестано ревидира тачку посматрања али и угао 
тумачења. Тако како Кафка приказује апокалипсу, сликали су Бош 
и Лука Кранах, и тај доживљај апокалипсе као ведре катастрофе, 
та инфернализација безазлене свакодневице звала се ђаволија: 
diablerie.

Са Кафком је параболична књижевност изменила своје лице. 
Уздрман је појам „светог” – кључни појам Краљевства небеског, 
који се, изведен из религијског, естетски може упоредити с етич­
ки узвишеним, а социолошки и политички с лажним идолима и 
митологемама отеловљеним у касти „ниткова”. Профано, овозе­
маљско паразитира на светом, сакралном. Узлет на небо личи и на 
гимнастичку вежбу и на верски обред. Рушећи границу између 
стварности и мита, Кафкина књижевна апокалипса навлачи на 
себе одору верске фантазије – једине фантазије с претензијом на 
апсолут. Утолико се гротескнијим чини очекивање ниткова да га 
досегну. Видећемо зашто се и читалац притом осећа као Фауст 
коме од лепе Јелене у рукама остају само њена хаљина и вео.22 
Као што од Андрићеве лепе Јелене, жене које нема, остаје само 
мирис и влас плаве косе.

Мит је, наиме, место на којем се ово прерушавање одвија. Живо 
заинтересован за тамну страну душе, Кафка у суштини амалгамира 

22  Фауст, стих 9945.
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митологеме и већ ритуализоване делове светих списа – па чак и 
онај мит код јеванђелисте Луке (10, 18), који чини само једна рече­
ница. Након пада у грех, Исус каже: „Видех Сотону што пада с 
Неба попут муње.” Када се део светог сабора небеских сила одво­
јио, у пад и погибао одвучени су и многи од виших анђела – отрг­
нути од господстава, начела и власти (Посланица апостола Павла 
Ефесцима, 6, 12). Стога је наш рат, каже даље Исус, „рат са погла­
варима и властима, и с управитељима таме овога свијета, с духо­
вима пакости испод неба”.

Застрашује начин на који Кафка гради аналогију с Исусовим 
речима. Види се и овде, можда највише, колико сличности има у 
порукама ова два, по свему, толико различита дискурса – верског 
и књижевног, сакралног и световног – како у самој осуди ниског, 
подлог и притворног, тако и у чудесној мешавини: у двојству трпе­
љиве благости и оштре безусловности. Сличности има чак и у крај­
њем исходу. Јер, ако је опипљива близина апокалипсе представља­
ла заблуду, она је изнела на видело истину с којом се човечанство 
трајно суочава. Слама се сваки поредак, све споне људскости, као 
и смисао разумних моралних закона.

Начин на који Кафка дословно или на асоцијативно криптички 
начин призива делове неке дубље, и не увек разумљиве, духовне 
традиције не представља новину у низу његових жанровских ми­
нијатура и моралистичких фрагмената. Има га, уосталом, и код 
Андрића и код Томаса Мана, који једну од својих прича завршава 
речима: „Нека све лебди неодређено.”23 

Али свакако је ново то што, у овој стваралачкој фази, алего­
ријски преобликоване и склопљене митологеме и елементе сага 
– узима иронично. И док су његове заносне сирене и храбри Одисеј 
– у параболама насталим у исто време – примери демитологизације 
традиције: укидања мита и, у исто време, парадоксалног преина­
чења класичног мотива, овде се свакодневно понашање не само 
деструира или демонтира него и потенцира.

Ако бисмо у књижевности потражили исказе аналогне овако 
безобзирној машти, наишли бисмо на речи Панталиде, пратиље 
лепе Јелене, из другог дела Гетеовог Фауста. На крају средишњег 
поглавља, ова предводница хора одлучује се на најстрашнију казну, 
узвикујући: „Ко није стекао име и ко племенитом циљу стремио 
није, / место му је међу елементима; зато одлазите” (9981).24 

Анатема погађа Коретиде, хор тројанских девојака. Осуђене 
да заврше у Доњем свету, прогнане у Хад, оне отеловљују како осред­

23  Staniša Tutnjević, Sveske ZIA, 24, 2007, 261–272.
24  „Wer keinen Namen sich erwarb, noch Edles will, / Gehört den Elementen 

an; so fahret hin” (9981).
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њост живљења тако и недостатак индивидуалности, интегритета 
и – чврстог обличја. Већ у животу обезличене, оне се поново вра­
ћају у прасвет елемената.

У томе је основна сличност овог митског хора с Кафкиним 
негативцима. Тешко да се може замислити већа подударност: бу­
дући да нису целовите личности, да нису „персоне” (9986), несрећ­
не девојке постају Ореаде – о „каменим литицама” и „стеновитим 
зидовима” је реч (9999) – јер не поседују ентелехију. Код Гетеа 
доминира мисао да лепа Јелена, као Велика ентелехија, васкрсава 
„из елемената”. Реч је о аналогној варијацији митске шеме. По њој 
је реинкарнација већ једном рођена из елемената и – преображена 
– „остала на ведрој површни живота”.25 

Коретиде, међутим, не поседују ентелехију. Не садрже у себи 
властити активни принцип који стреми нечему вишем. А кад је тај 
принцип лажан или изневерен, као код Кафкиних „ниткова”, казна 
је иста. Редом ће, и не знајући, своју душу продати каменим моно­
литима, поставши и сами оруђе и део апокалипсе.

И митови, додуше, имају своју историју. По својој популарно­
сти, уосталом, по свом утицају, по своме значају најзад, и сȃмо дело 
Кафкино има готово митску, ванвременску димензију. Његова је 
проза ускрснуће речи. Обновила је и за себе резимирала два миле­
нијума европске књижевности. Но, да ли се у наведеној прозној 
скици заиста крије и одјек читања Фауста?

Очигледно је да се не може говорити о простој рецепцији 
античког митологема у Гетеовом тумачењу. Још мање о мистичном 
пропламсају пелазгијско-телурских митова које Кафка обнавља 
захваљујући некој својој урођеној моћи наслућивања психолошких 
архетипова.

Тачно је да завршетак ове „стенопоетске” прозне скице урања 
у митску природу, у неисторијску, „натповесну” слику стеновитог 
масива. Видели смо и да је надреалистичка слика, амалгамисана 
као метафора, заједно са сликом ометене реинкарнације, делом 
митолошки инспирисана, делом потекла из секуларизоване хри­
шћанске сфере. Јер она, како текст каже, „прописује покајање и 
даје опрост”. У супротном би одвајање појединца из заједнице ве­
рујућих значило, као у цркви, његово „одлучење”.

Овај скептично-иронични став учвршћује живот мита у но­
вом агрегатном стању. Са њим све поприма и тривијални, не само 
бајковито-инфантилни колорит. Велике теме временског и надвре­
менског, елементарног и духовног, природе и етелехије, јављају се 

25  Johann Peter Eckerman, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines 
Lebens – Kapitel 79, Donnerstag abend, den 29. [25.] Januar 1827.
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другачије осветљене. Метафизици овде недостаје прави смак света, 
екстатична пропаст. Преображај „палих богова” заправо је разла­
гање на „елементе”. Заједница ниткова, тај парадоксни плурални 
субјект, уједно је нуклеус и завршни продукт. Крај и почетак не­
прекинуте, вертикалне генерације, чији је васкрс инсцениран као 
њен – нестанак.

Поента је јасна: оно што реинкарнација обећава није приспеће 
вечности. Није улазак рода људског у ванвременско трајање, јер 
само аутентичност значи бити поново рођен. То је, напротив, „дру­
ги долазак” сувишних егзистенција – из анорганског, из камења. И 
то као патогенеза лажног живота. Тиме је све преокренуто у нега­
тивну вечност: у хегеловски неизменљиву „рђаву бесконачност”.

Али – изменити свет? Поправити друштво? „Књижевност не 
може да промени постојећи поредак, може само да га повреди”, 
опомињао је Кафка у једном свом афоризму. Ангажовану књижев­
ност држао је за неку врсту писане „Марсељезе”. Није у њој видео 
ни задатак ни позвање. Све се, говорио је, ионако одвија у симбо­
личкој димензији, на другој једној позорници и под другим зна­
мењем. Исказана као псеудомитска проповед и бајколики проглас, 
као обзнана и предсказање апокалипсе, његова прича спуштена 
је на тле са митских висина и поново уздигнута као непрозирна 
али и трајна, „онтолошка структура људског света”.

Очигледне су, међутим, наративне маске – нагле и противреч­
не „гримасе” на прозном лицу Кафкиних ликова; безгласне мута­
ције у језику тела као симбол погрешног умовања; патологија 
цивилизације приказана визионарски у слици друштвене апока­
липсе. Писани у једном времену када је уметност тежила ширењу 
свести, Кафкини текстови својим суптилним облицима теже су­
протном. Повезују антипсихологију („Последњи пут психологија!”)26 
с отпором према сваком интелектуализму у служби психоанали­
тичких и социјалнополитичких објашњења.

Остаје болни парадокс да се уметност и живот не могу пре­
вести једно у друго: „Наша је уметност заслепљеност истином. 
Истинито је само светло што пада на исцерено лице које узмиче, 
ништа друго.”27 

Као да читамо Иву Андрића: уметност увек садржи елемент 
непрозирног, нуминозног, недокучивог. У његовој позној новели 
Слепац, поново је алегорија та која говори о тајни уметности. Она 

26  F. Kafka, o. c., 51.
27  „Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: Das Licht auf dem 

zurückweichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts”, Franz Kafka, Betrachtungen 
über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, Suhrkamp, Frankf. am M. 1970, 
S. 195–205.
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„засењује до слепила, а потом чини видовитим”. То одређује и ви­
соку цену читалачком искуству.

Све, међутим, има своју цену. Бесплатна је само смрт. А она 
кошта живота. Таква нас здраворазумска истина неприметно води 
до питања: на који начин космогонијска машта Кафкина осветљава 
тамно дно друштвене егзистенције? Она у негацији види начело 
које снажније од афирмације поставља ствари на своје место. Циљ 
је ове технике укидање позитивне слике појединца ометеног у етич­
ком бивању човеком. Не мање и слике колектива на коју данас пада 
сенка предсказаног отуђења. Језик тела, гестови и знакови, као и 
манифестација моћи описани у Кафкиној скици, добијају ново зна­
чење у времену пандемије. Афекти и страховања везана за телесни 
додир доносе нове норме личног и колективног опхођења. А тиме 
и нове напетости међу људима и духовним световима. И то би била, 
за оног коме је потребна, порука ове параболе која говори о апока­
липси као о људској комедији. 




